蔡居：“中国式抽象”的价值

初见蔡居先生，你可能无法在第一时间就能意识到这位年近古稀、穿着洒脱、稍显严肃的艺术家实际上性格十分活泼爽朗，喜欢开玩笑，坦直而充满激情。

出身艺术世家，常年旅居海外，在抽象画、水墨画及雕塑等艺术领域早已颇有建树，年近古稀的蔡居初始只是礼貌而淡淡地与你交谈，而交谈的程度似乎要与投缘与否成正比，十足性情中人。

蔡居，抽象画艺术家，美国国际现代水墨学会副主席

“有灵感的时候，画上一天一夜也不觉得疲倦。对我来说，创作是一件非常有意思、非常高兴的事情。多年来一直如此。”

他了解自己作品的价值，但坚持要与人有缘分，有时他甚至会分毫不取地将作品送人。四川地震发生后，蔡居捐出了三米长九米宽的巨幅油画名作《星空下》，义卖所得百万元全数捐赠给了灾民。

不久前，他创作于2005年的油画《蓝色6号》，以“微妙的色彩与动势、挥洒自如的国画笔法”，被美国的艺术品收藏家史蒂芬?曼高利亚，以4.2万美元收购，也引起美国画坛对蔡居作品的关注。

　　“看不懂”的抽象画？

事实上，抽象画尤其对于中国大众来说，一直是个雾里看花、摸不着头脑的绘画艺术。行家对抽象画的种种评介，反会令大众更觉玄虚。其实中国人是有着欣赏艺术抽象性的传统的，国画的写意性就含其意。“为什么都说‘抽象画看不懂’？其实这是一种习惯性的误解。当人们在欣赏色彩强烈的抽象画时，自然而然地运用了19世纪前观察传统西方绘画的标准，那就是看一个作品与现实世界有多么接近。一旦这个习惯的标准用不上了，就只能说‘看不懂’了。但说到底，绘画表现的不是真实世界被你眼睛眼见的影像，而是被你心灵了解了的再创造的视觉影像。”

在位于上海华山路老公寓底层的画室里，展示有他的诸多作品及收藏品。他站在这些色彩浓烈、风格明晰的作品前，耸耸肩，对“不懂抽象画”的说法表示不解。

“有很多东西，特别是人的情感，我觉得最终无法用写实画法表现出来。20世纪90年代初我旅居印尼，在当地一些原始岛屿上生活，采矿、捕鱼，《蓝色6号》就是我整晚兜在渔网里，仰望着灿烂夜空所想。”

他谈论着抽象画艺术和自己的作品，情绪逐渐热烈起来。

“以《赤道之恋》这幅作品来说，看上去红彤彤一片，但却十足表达出我的个人经历和情感。”

1996年印尼森林大火，火势面积相当于三个新加坡国土的面积。蔡居一位亲密的印尼朋友和他的小女儿不幸葬身于大火。

“我坐着小汽艇去朋友居住的那个小岛，小岛仍在燃烧中，船无法靠近，漫天的黑色、红色让我感到非常地激动和震撼，脑子一片空白。我想画下来，但是如果画一个人被烧死了，或者大家拼命逃亡，能画出那样惊天动地的场面吗？回来后我想到的是一副红色的构图。这幅画叫《赤道之恋》，也包含了失去友人的惋惜而忧郁情感。”

大约两个月前，作为美国普林斯顿美术学院教授，他在该校参加画展，展出了自己的四幅作品，其中有两幅抽象画，一幅写实画，另一幅是现代画。结果，媒体和一些政要人士评价那幅现代画创意突出，表达了中西文化冲击和融合。然而，美术界的专家们却都热衷于两幅抽象画，“有其他美术学院邀请我去讲课，内容就为中国特色的抽象画。”

美国艺术史家、评论家艾伦.赛尔顿评价《蓝色6号》说：“这幅画是‘天’的象征。表现的不是非西方宗教神话的世界，而是老子‘道生万物’的宇宙。他画的既不是真实世界的直接反映，也不是对传统国画未涉及题材的凭空想象。他的审美实践直接来自自然界的感悟。”

“简单说，不摹拟眼睛看见的实物的画是抽象画。从某种程度上说，与中国传统绘画精神一脉相通。”蔡居说。

大师弟子

在蔡居画室里展示的诸多画作中，几幅气势磅礴的水墨画特别引人注意。出身于油画世家的蔡居，从事绘画事实上是从中国水墨画入门的。

在画室一角，挂着一幅并不起眼的写实风格油画，那是他父亲蔡上国的作品。蔡上国是早期交通大学运输和管理学教授，也是建国初期上海著名的油画家。蔡居兄长蔡亮更被称为中国第三代最优秀的油画家之一，是徐悲鸿和吴作人的学生。

“建国初期我们还住在巨鹿路一处花园洋房里，曾在英国学习的母亲常在家中自己烤制西式点心，当时一些书画名家们就爱到我家做客。因此我和哥哥从小就有机会接触到那些大家。”

蔡居幼年得天独厚的学画条件确令所有习画者艳羡。

有一次，应野平带着一副水墨山水图来到蔡家欣赏，小小年纪的蔡居说：“你把这幅画留下来吧，明天我摹画两张给你。”结果应野平住在了蔡家，看过蔡居临画作后，收为弟子。

而拜师朱屺瞻则更为“大胆”。他临摹了一幅朱老的水仙花，拿到朱老家，对他说：“屺老你送我爸的画忘了盖章。”朱屺瞻看了半晌，提笔加了一款，细心地盖了章，然后说：“对你爸爸讲，选个日子在城隍庙老饭店摆酒，你这个弟子我收了。”

20世纪60年代在上海美专随父亲担任助教期间，他还成为了陈逸飞口中常叫的“小蔡老师”，两人友谊超过40年。

“我先后拜师应野平，朱屺瞻，林风眠习中国画，又习西画于刘海粟，颜文梁，周碧初等。水墨，油画都会画一点。倒是抽象画没有拜过老师，是自己摸出来的。”

天赋加上生活经历，是蔡居坦然评价自己习画成就的两大因素。

“其实评论艺术品的雅俗优劣，最简单也最可靠的标准无它，就是‘令人喜欢而且耐久’。”

未来的投资？

在海外拍卖市场上，近年来赵无极、朱德群等抽象画大师的作品已经屡屡拍出天价。赵无极的《构图第八号》（1958年作）曾在香港佳士得2006年春拍拍出了2624.56万元人民币；而朱德群的抽象画《红雨村，白云舍》（1960年作）也拍出了2588万元人民币。令投资者们愈发关注起这一增长迅速的艺术投资品种，有专家预计，抽象画在国内拍卖市场上也将会走出一波行情。

蔡居生长在上海，但旅居海外长达20多年，在印尼与美国生活并创作，近年来开始频繁回国逗留。

“因为现在这里的市场大呀。”他非常直率地告诉我们。

上海一直是抽象艺术重镇，在抽象画上几乎占据全国半壁江山。世界级的抽象画大师赵无极、朱德群都与上海有着历史和情感的深厚渊缘。

2005年《美国亚洲艺术促进研究学会》曾做过一项研究。

他们在纽约市随机选择了100个著名的大旅馆和公共建筑底楼大厅，有246幅“门面画”，其中抽象画198幅，占80.5%。

随后他们又在上海市随机选择新建著名大楼120座，底楼大厅“门面画”共140幅，其中抽象和半抽象画共98幅，占70%。

“抽象画市场正在形成，但是还未成熟。”蔡居说。

“抽象艺术在国内艺术界被认可的历史太短，可能还不足30年，理论和实践都不够成熟。大城市一些地标性的场合，都出现了抽象半抽象的作品，但是缺乏中国特色，不能算是成熟的艺术品。”

2008年5月的“北京保利”春拍中，赵无极抽象画作品价格首次在内地突破千万元，其《1.12.81》以1098万元成交。

“现在美国市场上二三流抽象画家小幅作品（3x2英尺）市价2到6万美元之间。我认为当中国抽象艺术市场成熟，这一价格数据可以作为参考。”

作为收藏家、投资者如何欣赏识别抽象画优劣，就像“如何识别一首钢琴曲好坏”一般既容易也很抽象。简单在于，就是多听，反复听。抽象画也是如此，看，多看，反复看。看多了，比较多了就会有体会。去看一个美术展览，应该有意识去‘读画’，细细琢磨来评论艺术品的雅俗优劣。